“冬储”揭开暖冬序曲

      年末临近，北京的冬天如约而至。不要认为这里只有白雪皑皑与凛冽的寒风，其实对于这座城市反而因为冬季的到来，越发富有韵味，这种韵味是伴随着人们一样必不可少的冬日生活内容而萌发的，那便是“冬储”。
      谈到“冬储”，很多人会直接想到大白菜。堆成小山的白菜每到冬季便会出现在副食商场门口，或是胡同街道的空场儿，调皮的孩子偷着爬上白菜山，如成功占领阵地的大将军，心中满是自豪与刺激，就在大人们的一声呵斥下，“大将军”顿失风采，以迅雷不及掩耳之势逃之夭夭。可此时，胡同里早已排起了长队，大台称前紧张忙碌的售货员与翘首以盼的目光同样充满着热力……
      曾几何时，人们慨叹着上面的这些镜头与我们的生活渐行渐远，但因为对于记忆的留恋，对于这座城市冬季生活的眷恋，每到冬天，还是希望能有地方买到便宜的大白菜，全家人共品那曾经的味道。如今，这样一种京味的冬日即景，又出现在了西城的街头。
      物美、美廉美等大型超市门口就出现着一支特殊的队伍，干净漂亮的大白菜、根根精神的大葱静静等候着人们把它们接回院子里、餐桌上。虽然寒流一阵阵的造访，但排着长队，翘首以盼的人们却丝毫没有畏惧，一边排着队，一边分享着共同的记忆，不时还为亲民的价格点赞，他们心中却无不感受着一股暖流。
      或许冬天的滋味横生就是因为人们需要亲身参与，从劳动与汗水中品尝味道真谛，其实这也是“冬储”之趣味所在。正如这貌似普通的大白菜，只需要为其注入生活智慧与情感生活的源泉，给它一个机会，还你一个奇迹。这不，越来越多的百姓服务中心，也见到了亲民白菜的身影。住在新街口街道的张大妈与邻居们约好，早早来到胡同口的百姓服务中心，来自河北玉田的大白菜静待她们的到来，价目牌上显示1毛8一斤的价格，甚是亲民。与顾客同样热情的还有售货员，挂着笑容介绍道，一早儿6、7点，便会有不少顾客前来购买，两天销售一万斤不在话下。
      与“冬储”有关的食材还有很多，大葱的登场也有几分冬储大白菜的风范，那一排排湛清碧绿的大葱靠墙码放，成了大白菜的邻居。有经验的老北京人会为这些大葱一一进行美容，“剃头”、“剪须”，既好保存又避免了它们默默生长所造成的空心现象。
      再如，甘露与鬼子姜这两样平时并不多见的食材，每到冬季便如久违的朋友，重登餐桌。不过要想让它们华丽绽放，也得通过一双巧手。需将它们清洗干净，过风儿散潮气，而后盐腌1天后滗出汤，放白糖、蜂蜜、酱油浸泡入味，将其制成咸菜中的佳品。京西百姓还有酱制甘露的习惯，主要是用京西老黄酱的酱稀及其“酱油”腌制。腌制好的甘露色泽白黄，口味咸鲜，酱味浓郁。据说慈禧西行吃到了百姓家的酱甘露，她赞不绝口并令御厨师到前门外“六必居”定点研制。因此，中华老字号“六必居”的老板立即派人到京西采甘露，学方法。经过反复腌制，终于创出了“高酱甘露”的名牌，后又相继腌制了内含甘露的风味独特、驰名中外的“八宝菜”等。
      与老北京人做邻居，必然也得接这一方水土的地气儿，这不，西长安街街道的菜市场便将腌咸菜的原料也请了回来。甘露、洋姜、芥菜疙瘩、雪里蕻……居民们一边挑选着商品，一边交流着腌咸菜的经验，更有约好待到咸菜出缸一比高下的老街坊。
      这个冬天并不冷，在西城的大街小巷，正在上演着滋味丰富的暖冬一幕。
      京根儿文并摄