最是春节系家国

□崔树义

      如果说，今天世界上有一个词，普天下华夏子孙，不管阔隔多么遥远，互相多么陌生，只要一提起它，心便顷刻拉近、温暖，情便即时交融、凝聚，那么这个词就是——“春节”。
      我国民间把“春节”称做“年”，有古老的传说，悠久的历史。据古书记载，年在唐虞时叫“载”，含万象更新之意。夏代叫“岁”，表示新年到来，春天开始。商代叫“祀”，表明四时已尽，该编入史册了。直到周代始叫“年”，九月底就过年。这时正是谷物丰收之时，以年寓意庆祝丰收、辞旧迎新，再恰当不过。《谷梁传》载：“五谷成熟为大有年”。至汉武帝时，才颁令以正月初一为岁首。但在辛亥革命前，“年”和“春节”有不同含义，“年”表示岁末，而“春节”则是指“立春”，人们过“春节”不是过正月初一，而是过“立春”那一天。这一叫法一直延续了两千多年。直到民国时，按1913年朱启钤的建议，国民政府才颁文明确，每年农历正月初一为“春节”，民间也把这一天称为“年”。
      “春节”，在自然时空和农历年历上，以354（或355）天为一个“轮回”周而复始，等速、无声地重复着。但它之于活生生的凡世人间，在不同时代，对不同的人们，却有着不同的意蕴和况味。“鼠年”春节将至，我的思绪又驰向70年前在家乡青岛过“年”的往事。记忆，像寒夜中的星辰，遥远但亲切，闪烁而清晰，辉灿却清冷。
      那是内忧外患、兵荒马乱的国，那是日子拮据、愁云满布的家。我自幼生长在一个祖孙三代一起生活的大家庭。祖父曾于1917至1920年参加“一战华工军团”赴法国战场，任英语翻译，回国后在胶济铁路任职员。父亲是木材厂的职员，叔叔是英商颐中烟草厂的工人，哥哥十六七岁也到烟草厂当了童工，姐姐刚小学毕业便辍学在家照顾多病的母亲，后来也做了童工，14岁便到公交公司当售票员。他们都一年到头两头不见亮地为生计操劳着，奶奶和母亲常年因病卧床。印象中好像从小与长辈见面相聚的时候很少，家里也鲜有笑声和亮色。但每想到“过年”，脑子里立刻浮现出一幕幕甜蜜、温馨、欢快、有趣的情景。
      不由想起陈毅同志98年前留法回国后于1922年写的叹息国家山河破碎、百姓生活凄惨的一句联语：“年难过，年难过，年年难过年年过。”我家虽家境不济,但一到年关大人总要按传统习俗和老礼儿操持新年。记得一进“辞灶”——腊月二十三“小年”，大人便忙活起来，锅台上先供起新“灶王爷”，再把旧“灶王”烧掉，升天去“言好事”。旮旮旯旯地打扫屋子，剪“福”、“喜”字，贴吉祥图案的窗花，不时见大人拎着年货回家。年味日日渐浓，大人脸上露出了更多笑容，说话也多了些温声细语。已放寒假的姐妹们一块儿玩的时候也多了，跳房子、跳皮筋、踢自制的鸡毛毽子。除夕前早已穿上里外三新的棉衣、棉鞋。
      大年初一是过年的“高潮”，爷爷奶奶住的堂屋成了汇聚全家过年喜气和人气的“中心”。爷爷头几天便把已“待业”一年的“财神爷”虔诚小心地“请”上北墙。供桌、条案上供着香炉灯台，焚香燃烛，大盘小碗各色供品摆满全桌，冻豆腐、炸丸子、瓜子、花生，整鱼、全鸡口衔绿叶，黄米枣糕贴“福”、“喜”字剪纸，一边一摞五个大白馒头，三下两上，每个用切细的枣瓣插在一个个鼻儿上，构成喜兴的十字花样，眼瞅着就垂涎欲滴。“财神爷”高及屋顶，我个子又矮，远站仰视才得观其全貌，两边有一副联语，我已记不清对联内容，后来问姐姐，她清楚记得是两句：“兴家立业财源主，治国安邦福禄神”，横批是“天官赐福”。只见那财神长髯红袍、慈眉善目、尊仪端庄、高高在上，仿佛在俯视着人间的世故冷暖，主宰着我家的大事小情。在我少年的心灵中不由地生出几分崇拜、敬畏之情。环视全屋，红财神、红蜡烛、红“福”字、红喜字、红碗红筷……平日觉得低矮、幽暗的堂屋，顿时红光普照，满屋生辉。
      初一一大早，大人便把我们孩子们叫醒，去给爷爷和奶奶拜年。记得爷爷安坐在一把深古铜色木椅上。我们晚辈跟在大人后边在供桌前的“蒲团”上朝财神跪拜、磕头。那仪礼极简短，在我心目中却显得庄重、肃穆，里面蕴含着晚辈对长辈的感念和崇敬，也是一次尊老孝亲的教化。
      一家人在过去一年里身上的劳累、灾病，心中的怨绪、愁云，仿佛都在新年里随着灶王爷升天的火光和焚香缭绕的烟雾而散尽；好像全家人对新一年的期盼和心愿，也会在新年喜庆祥瑞的气氛中和“财神爷”的护佑下升腾、成真。
      过了初三，热闹喜庆的节日气氛渐淡。撤下的供品，财神爷一口没动，大都“犒劳”了我们孩子的嘴。过了正月十五，大人们又开始新一年的奔波，脸上的笑容渐渐隐去，日子又恢复了常态。
      如今，每当新年阖家欢聚、爆竹声声时，那寻遍天涯少一人的绵绵恨思便涌上心头，永“无绝期”。祖祖辈辈曾供奉过多少代的财神爷，既没有保佑国家国治邦安，也没有赐福百姓业立家兴。只有在新中国成立后，人民当家做主的年代里，随着祖国日益繁荣富强，国祚民祯，国家才真正实现了治国安邦福禄至，百姓才真正过上了兴家立业财源丰，富裕舒心的好日子。

瑞雪兆丰年      闻昭摄