正阳书局内读者既可以买到古书又可以观赏古塔
门墩儿、城砖、老门板。懒猫、鱼缸、石榴树……西四南大街砖塔胡同口,万松老人塔畔,有一座名为“正阳书局·砖读空间”的书店。这是“书香西城”计划启动后,西城区扶持新建的第一家书店。初秋乘着微风,漫步于叠石迭景的小院里,闲庭信步于鱼缸旁,市民嗅着京味儿浓郁的古韵书香,细细品味漫漫人生。
收集古书 给老北京“留点儿念想”
周围熙熙攘攘、车水马龙,院内却仿佛另一个世界。这里是西城区首个非营利性公共阅读空间——“砖读空间”,也是搜集北京历史文献,传播老北京历史文化的民营书店——正阳书局西四店所在地。
小院共有350平方米,营业面积仅60多平方米,分南北两间书房。走进南侧的图书室,两边书架上陈列着数万册旧书,老门牌、兔儿爷塑像间或其中。那些旧书几乎都与北京文化有关,有介绍北京小吃的,有介绍京剧曲艺的……“只要是跟北京沾边儿的,我就喜欢;只要在哪儿发现了这些老物件,我就走不动道儿。”书店的主人自称“崔掌柜”,名叫崔勇,其实是个80后。到他这一辈,崔家已在北京生活了整整六代。崔勇祖上属官宦之家,高祖曾为清代翰林。崔家老宅原在琉璃厂附近的大安澜营胡同,一座三进的院落,现在变成了幼儿园。
2007年5月,崔勇全家从长期居住的大栅栏街道甘井胡同搬出,搬家时翻出了许多祖上的老照片。这让崔勇对自家的历史产生了兴趣,并回到祖宅去了解当初的故事。“搬家这件事儿对我触动太大了,故土难离!”崔勇开始追溯自家的过往,这就需要寻找北京历史的资料来印证。过程中,崔勇逐渐地从对“家史”的关注转移到了对“京史”和北京文化的关注。他常常到北京档案馆去查阅书籍,随后又到潘家园和报国寺去淘书。旧书摊、图书馆、废品回收站以及搬迁老宅,凡是能收到老书的地方,他都尽量寻访,范围越扩越大,书越收越多。
随后的两年里,崔勇淘了数百本老书,也结识了许多书友。于是,他萌发了一个想法:开一间书店,专门经营那些跟北京有关的旧书。“一些人把北京文化当商品,为了挣钱。我更想把这个书店弄成一个文化交流的地方。”就这样,崔勇从外企辞职开设了“正阳书局”。他说,给自己的书店起名“书局”,是想给人一种年代久远的感觉。
古旧的墙壁上张贴着不同时期的北京地图
书局开张 闹市中讲述老城故事
2009年4月,正阳书局终于在大栅栏街道廊房二条76号开张了,可是问起刚开张时店里的经营状况,崔勇自己都不好意思地笑了,因为“很惨淡”。
大栅栏每天游人穿梭如织,可正阳书局的客人却并不多,一天能进来几十人就算不错了,即使到了旅游高峰时期,每天的顾客也才上百人左右。用崔勇的话说,“‘逛庙’的多,这客流也应了曲艺行的老话,刮风减半,下雨全无。”
其实,早在当初物色店址的时候,崔勇就知道,这儿不适合开书店。“当时我在廊房二条‘趴’了两个月,对南来北往人流的消费习惯、人员构成进行了仔细分析,结果发现,这地方真不适合开书店。”可他又觉得,没有什么地方比这儿更能代表京味儿文化了,为此,他拿前门楼子——正阳门来为书店命名,以此表达自己传承京味儿文化的心愿。
选择在大栅栏的胡同里开店,对于崔勇来说还有另外一个意义。从小就住在这一带的他,对于廊房二条印象非常深刻。
为了省钱多买点书,夏天守在店里的崔勇不舍得开空调,因为雇不起人,看书店、洗衣做饭、逮耗子……这些都得他自己来。困难归困难,可是书店也一天比一天红火。当然,红火的原因是因为这家书局不仅仅是个卖书的地方。
“以前人家上同仁堂抓药,去瑞蚨祥拿丝绸,经过我这家书店,就顺便进来看看。”崔勇的书店里满是记载北京旧闻的书,还有那捡漏淘来的石砖、拓片,见缝插针摆着的兔儿爷、砖雕……让很多人一进门就感慨不已,再加上年轻的崔勇还特爱跟人聊,用那一口字正腔圆的京腔儿,带着人侃完东城的地儿便聊西城的天儿,所以但凡有一点北京情结的人,都爱上这来。久而久之,正阳书局的回头客越来越多。
北书房的银星海棠悄然盛开
升级转型 首个非营利阅读空间
2009年,恰逢中国互联网经济快速腾飞,实体书店受到很大冲击,小众化的正阳书局也没能例外,只能苦苦支撑。崔勇回忆,最困难时,书店的电费都只能50元、50元往里面充,自己的社保都是找“发小”东拼西凑才交上。
就这么苦苦支撑了5年,2013年,中央在文化体制改革的文件中提出文博图场所要试行法人治理结构,组建理事会,引进社会力量。而传统的文博图场所从财政保障、人员管理和具体运营机制上相对固化,于是,万松老人塔院被选出来作为文物活化利用和文博图场所社会化运营的综合性改革试验田。
其实,看似普通的砖塔胡同可非同寻常,万松老人塔是金末元初高僧万松行秀的葬骨塔,砖塔胡同因此塔而得名,是元大都唯一有文字记载并流传至今的一条胡同,被称为“北京胡同之根”。在西城区看来,让元代古塔与现代阅读空间叠加,不仅是文物的活化利用,更是城市深厚文化底蕴的直接呈现,值得一试。
几经筛选,西城区文委选择专营老北京历史文化书籍资料的正阳书局作为委托运营方,打造公益性质的“北京砖读空间”,政府提供免费的空间和基础运营设施,并主导成立了由区公共图书馆、属地街道社区居民代表等共同组成的运营管理委员会。
2014年4月23日世界读书日,北京砖读空间正式营业。除了书籍展陈室、京味儿书房,围绕古塔陈列的各种老北京物件儿也蔚为大观。门板、门墩儿、老式的八仙桌、长条板凳、上百年前的北京地图……最引人注目的就是镌刻着各种字句的门板,“礼乐家声远,诗书世泽长”“无事可静坐,闲情且读书”“忠厚传家久,诗书继世长”等老北京人刻在门上的家风,让人回味隽永,“经常有一大家子在这些门板前合影。”崔勇说。
西城区免费提供场地,但要求正阳书局不仅仅是办成书店,同时还是一个图书馆,一个小型博物馆,把老北京的历史文化最大程度地传播开去。七年来,走进砖读空间的,有已搬迁的胡同居民,有搜寻珍贵史料的历史爱好者,有查找历史文献的写作者、策展人,还有寻找北京老菜谱的外国厨师……甚至有读者搬来了家中珍藏的旧书、典籍,通过砖读空间,传递给更需要的人。
有读者赞誉,砖读空间是一座“老北京的精神奢侈品店”。
丛书出版 走出国门传京味儿文化
正阳书局搬到砖塔胡同以后,经常开展读书会、摄影展、美术作品展等活动,他们花费更多精力来服务读者,搜集老北京的文化印记。正阳书局的砖读空间已从传统的图书文献搜集、借阅、售卖,向北京历史文化挖掘整理和再版、出版、策划等功能提升和转变。
一个更加宏伟的计划正在逐步实现,由正阳书局牵头编纂的“正阳文库”系列丛书已经出版,这些主要关于老北京的系列丛书,既有学术专著,也有坊间珍闻,还不乏瑞典汉学家喜仁龙先生的《北京的城墙与城门》等重磅图书的再版。“出版这事儿以前我是无能为力,想都不敢想,现在我敢想了。我们把搜集的关于北京的古籍、口述历史、美术作品、影像资料和史地民俗等编纂后,系列出版。”崔勇说,“过去,我们把外文翻译成了中文,如今,我们要把中文的书翻成外文,向世界传播北京的文化。敦煌以它灿烂丰富的文化产生了‘敦煌学’,北京历史文化如此丰富,应该有‘北京学’知识体系。著书以卫城,我想做的就是唤醒共同的北京记忆。”
2019年,正阳书局亮相法兰克福国际书展。书展首日,“北京最美书店”推介会及《北京城:中国历代都城的最后结晶》英文版首发活动在中国联合展台活动区举行。崔勇在仪式上发布了《北京城:中国历代都城的最后结晶》英文版,该书从“北京城的起源及其演进的轨迹”“明清北京城——中国封建帝都的最后成果”“北京城的文化之源”“北京城的传承和保护”等4个方面,阐述了北京作为“中国历代都城最后的结晶”所拥有的城市特征及其文化渊源,为新时代首都发展提供了历史镜鉴,让更多外国友人感受了北京浓厚的文化氛围。
狸花猫“来福”经常卧在椅子上“迎接”读者
记者手记
“淘”的就是京味儿
“铁杆”读者专程来书局“淘”书
初秋的傍晚,穿过北京历史最悠久的胡同之一砖塔胡同,东口就是正阳书局。灰色砖墙、漆红大门、密檐高塔,一进院门,浓浓的老北京四合院韵味扑面而来。
小院不大,围绕万松老人塔的小径,可以通往南北两个书房。南侧的书房外有两个旧书书架上面都是特价书,街巷志、连环画、文学小说应有尽有,读者络绎不绝,不时有人驻足翻阅。家住海淀区的白女士趁着去羊角胡同姑妈家串门的工夫又来到这“淘宝”。她曾经住在大栅栏廊房二条,在迁址前的正阳书局淘到过一本1982年版本的《四世同堂》,至今还会经常拿出来翻阅。每次“进城”她总会来这转一转。当天,她还拉了一个朋友一同过来,淘书的同时也带她参观一下传统老北京四合院。这里堆满了门板、门墩、桌椅等老物件,几只狸猫在院内慵懒地踱着步子。正阳书局有几只响当当的肥猫,一只名为白福晋,一只雅号砖爷,去年院子里又有了小砖爷来福,几位都是吃百家饭长大的,上桌“监工”、上凳睡觉、上房追鸟。
南书房进门处,两个小姑娘拿着手机正拍着一幅书法作品。作品中,“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我”之句,选自元代杂剧《沙门岛张生煮海》,仿佛在呼唤更多人走进砖塔胡同正阳书局寻觅书香。
关于北京的资料,怪谈、小说、老照片、科普、历史文献这里要什么有什么,兔儿爷泥塑版画、古今北京地图、手账字帖,这里也是一应俱全。有针对大众的,也有针对学者的。一些泛黄的古书被掌柜收在书房柜子顶的箱子里。这都是掌柜珍藏的珍品,就是搁那儿“显摆显摆”,谁来都不卖。因为书局主人酷爱藏书,一些好书,他就偷摸儿塞到犄角旮旯的地方藏着,就怕被人随随便便拿了去。
近年来,正阳书局出版了正阳文库系列丛书。1936年美国准将Frank Dorn绘制的《北京风俗地图》吸引了很多读者的注意。任初级武官的美国准将靠着自己的观察和美式理解力,用漫画笔触描绘了人物、动物、建筑、交通工具,惟妙惟肖地展现了解放前北平城的市井文化。除了在地理上复写老北平城,这张地图的边角处还有个附图,从古燕国的传说画起,贯穿元明清三朝,一直记录到迁都南京,既形象生动又幽默风趣地表现了北京的千年变迁。
北书房一进门就会看到摆得整整齐齐的各式兔儿爷,既有传统的金盔金甲武士模样的兔儿爷形象,也有骑着梅花鹿或者十二生肖的兔儿爷。窗台上摆放着几摞旧书,一株银星海棠在夕阳的映衬下摇曳生姿。
看书累了,在院内小径走走,雕花门窗、古老石墩、斑驳木门,每一样都透着历史的沧桑、时光的味道,似乎在讲述着北京这座千年古都的悠悠岁月。夕阳西下,掌柜崔勇在万松老人塔下清理起杂草。在余晖的映衬下,拉长的剪影别有韵味。
我想这里独具的魅力也恰恰于此,于书中的传统,于市井中的宁静,于读书人中的传承,是京味儿更是对文化的敬畏之心。
记者路艳霞 段雁南文 姜灏摄
主办:北京市西城区人民政府办公室 承办:北京市西城区政务服务管理局、北京市西城区数据局
政府网站标识码:1101020002 京ICP备19014909号-1 京公网安备:11010202007633