林克然： 粮票谢幕记

　俗话说：民以食为天。67岁的林克然说，他是伴随着票证长大的，对粮票有着特殊的感情。从小就知道，光有钱没有粮票你就没饭吃，而在大人们的眼里，粮票更是仅次于钱的第二件珍宝，是万万不能马虎的。
　　林克然回忆，那时候一般是在月底时，胡同北头粮店的两个女同志，准时夹着提包来他们院里发放粮票。只要在院子里扯开嗓门一嚷：“拿手戳儿，领粮票啦！”大家伙就会抄起粮本和图章，撒欢一般跑去，大人不放心，也会随后跟来，怕孩子数不清，一张一张地数。
　　有一次林克然到菜站买白薯，那时的规定是1斤粮票可以买5斤白薯，林克然和妹妹忙乱之中丢了2斤粮票，吓得不敢回家。直到父母喊破了嗓子，才从邻居家蔫蔫地回去。后来，林克然到外地插队后，失去了北京的粮食供应，吃起了农村的口粮。
　　当时农村口粮都是当年打下的新粮，熬出的小米粥金黄金黄的，表面还结着一层新粮特有的透明薄皮。插队结束分配工作后，林克然用自行车将生产队分的90斤粮食拉到15里地之外的公社粮站，换了五斤面额的全国通用粮票，那是粮票中最牛的“硬通货”，每30斤里面还有半斤食用油。
　　林克然在调回北京办理手续时，除了办户口，办接收单位，还得办粮食关系。当领到红塑料皮的新粮本时，林克然激动得看了又看，摸了又摸，久久不肯放手。林克然动情地说：“用百感交集来形容也毫不夸张。”
　　谁也没想到，没过几年，1993年粮票就取消了，林克然领了没几年的粮本也躺在抽屉里睡开了大觉。粮票忽然在一夜之间取消了，一开始还不敢相信，甚至有点不大适应。人们担心持续几十年之久的粮食“统购统销”政策没有了，市场失去计划供应和宏观调控，那还不乱了套？出乎人们的意料，粮票取消后一切有条不紊，平静如常，疯狂抢购、囤积居奇的场面并没有出现。

　　林克然父亲存下的一百多斤全国粮票也随之作废了，还招来一通埋怨，说换点鸡蛋多好。林克然的父亲百口莫辩，只是坐在那里喘粗气，口中喃喃地说：“这是怎么话儿说的！没想到，真是没想到哇！”